Что-то странное творится в этом городе. Люди рассказывают о событиях, которые не поддаются логике. Однажды ночью исчезает целая автобусная остановка, а на ее месте остается лишь холодное пятно на асфальте. В библиотеке старые книги начинают сами перелистывать страницы, складывая из букв пугающие послания. Это не просто набор страшилок. Каждая история, будто осколок разбитого зеркала, отражает чей-то давний страх или невысказанное желание, которое вдруг материализовалось.
Сюжеты не связаны явно, но между ними чувствуется незримая нить. Обычная жизнь медленно дает трещины, сквозь которую просачивается необъяснимое. Здесь нет монстров из-под кровати, есть нечто более беспокоящее - сама реальность дает сбой. И кажется, что все эти странности ведут к одному тихому дому на окраине, где свет в окне не гаснет уже много лет.